“Якщо ти одружуєшся з ним, знай, що я не продаю свій будинок,” – сказала вона своєму сину
Марта, вдова у віці кінця шістдесятих, завжди була опорою своєї невеликої родини, до складу якої входили вона та її єдиний син Тарас. Живучи у затишному, добре збереженому будинку в передмісті Вірджинії, вона бачила, як міняються пори року – кожна залишала свій слід на будинку та її житті.
Тарас, привабливий, але неспокійний молодий чоловік, мав історію короткотривалих стосунків. Марта бачила, як її син приводив додому численних дівчат – Аріану, Нову, Невею, кожна з яких була унікальною та повною життя. Проте, як мінялися пори року, так мінялися й почуття Тараса, і жодні стосунки не тривали достатньо довго, щоб турбувати Марту. Принаймні так вона думала.
Одного ясного осіннього вечора, коли листя розфарбувало місто в відтінки оранжевого та червоного, Тарас прийшов додому з іскрою в очах, якої Марта раніше не бачила. Він представив свою матір Захару, розумному та виразному молодому чоловіку з міста. Марта була здивована, не тим, що Тарас зустрічався з Захаром, а інтенсивністю та щирістю, яку вона побачила в очах свого сина.
Протягом наступних місяців Марта бачила Захара частіше, ніж будь-кого з попередніх партнерів Тараса. Захар був іншим; він був уважним, стабільним і, здавалося, справді закоханим у Тараса. Коли зима перейшла в весну, сталося несподіване – Тарас і Захар оголосили про свої заручини.
Марта намагалася радіти за них, вона справді намагалася. Але глибоко вкорінений страх гриз її серце. Її будинок, останній шматок її минулого життя з покійним чоловіком, раптом здавався під загрозою. Що, якщо Тарас захоче будинок? Що, якщо він попросить її виїхати?
Одного вечора, коли вони сиділи в вітальні з тихо граючим телевізором у фоні, Марта вирішила висловити свої страхи. “Тарасе, ти знаєш, я люблю тебе і бажаю тобі щастя понад усе,” – почала вона, голосом, що тремтів, “Але мені потрібно, щоб ти знав, що я не продаю цей будинок. Це місце, де я побудувала своє життя, де у мене залишилися всі спогади про твого батька.”
Тарас, здивований раптовою заявою, запевнив її: “Мамо, Захар і я навіть не думали про переїзд сюди. Ми шукаємо місця у місті.”
Заспокоєна, але збентежена своїм вибухом, Марта вибачилася за своє припущення. Однак розмова змінила щось між ними. У їхніх стосунках з’явилася маленька тріщина, яку жоден з них не знав, як залатати.
Місяці минули, і настав день весілля. Це була чудова церемонія, але Марта не могла позбутися відчуття втрати. Спостерігаючи, як Тарас і Захар клянуться будувати спільне життя, вона усвідомила, що світ її сина рухається вперед, і, можливо, вона не така велика частина його життя, як раніше.
Весільний прийом був жвавим, але Марта відчувала себе ізольованою, її ранішня конфронтація з Тарасом важко висіла між ними. Вечір закінчився, і коли новоспечені подружжя поїхали до свого нового життя, Марта повернулася до свого будинку, на самоті, оточена спогадами про минуле, яке здавалося далі, ніж будь-коли.
Тарас і Захар процвітали у своєму новому житті, але візити ставали рідшими, розмови коротшими. Страх Марти ненароком відштовхнув її сина у момент, коли він розпочинав новий розділ. Вона трималася за свій будинок, але це коштувало їй стосунків з сином.