“Донька обрала свекруху замість власної матері!”: Я дізналася про її вагітність останньою
Зростаючи, Аріна завжди була тихою дитиною. Її батько, Богдан, покинув нас, коли їй було всього п’ять, і з того моменту здавалося, що вона побудувала навколо себе стіну, яку я не могла проникнути. Спочатку я намагалася звернутися до неї, зрозуміти її світ і її мовчання, але вимоги бути самотньою матір’ю, яка працює на двох роботах, залишали мене виснаженою і часто нетерплячою. Я хотіла забезпечити їй все необхідне, щоб вона ніколи не відчувала браку батька, але, можливо, таким чином я пропустила надання того, що їй було найбільше потрібно: емоційної підтримки.
Коли Аріна підросла до підліткового віку, наші взаємодії стали більш функціональними, ніж теплими. Розмови обмежувалися необхідністю, такою як шкільні завдання та плани на вечерю. Я бачила, як вона все більше замикалася в собі, і кожна моя спроба налагодити зв’язок, здавалося, відштовхувала її ще далі. До часу, коли вона пішла до коледжу, наше спілкування звелося до текстових повідомлень і рідкісних, незручних телефонних дзвінків.
Я завжди сподівалася, що коли Аріна подорослішає, вона повернеться, що наші відносини перетворяться на один з тих материнсько-дочірніх зв’язків, які я часто заздрила в інших сім’ях. Але здавалося, що відстань тільки зростала, фізично і емоційно. Вона переїхала в інший штат після коледжу, влаштувалася на роботу в маркетинг і почала нове життя. Я залишилася в нашому старому місті, в тому ж будинку, тримаючись за роботу, яка давно перестала мене задовольняти, але платила рахунки.
Справжній удар прийшов минулої весни. Я зателефонувала Аріні в неділю вдень, сподіваючись наздогнати і, можливо, згладити деяку відстань, яка зміцнилася за роки. Після звичайного обміну ввічливостями і новинами про її роботу вона зам’ялася. Була пауза, а потім, майже надто випадково, вона згадала, що чекає дитину. Моє серце на мить зупинилося — не тільки від новин про те, що я стану бабусею, але й від усвідомлення, що я не була першою, хто дізнався.
Аріна вже розповіла своїй свекрусі, Ганні. Насправді, Ганна знала про це вже кілька тижнів і допомагала їй з вагітністю. Біль був відчутний. Ганна, з її теплими, відкритими манерами і постійною доступністю, мала те, чого я ніколи не могла запропонувати — час. Час говорити, слухати, бути поруч. І Аріна, своїм тихим способом, обрала Ганну замість мене.
Наступні місяці пройшли в розмитих вітаннях і скованих розмовах. Я бачила фотографії в соціальних мережах, на яких Аріна і Ганна купували дитячий одяг, готували дитячу кімнату, всі усміхнені і близькі. Кожне зображення було ударом, нагадуванням про те, чого я не могла мати зі своєю донькою.
Коли народився малюк, Гаврило, я, звичайно, відвідала. Я тримала його на руках, захоплювалася його маленькими пальчиками і пальцями на ногах, і відчувала таку сильну любов, що мене це лякало. Але була також глибока печаль. Спостерігаючи, як Ганна ласкаво і турботливо поводиться з Аріною і малюком, я відчувала себе сторонньою в житті власної доньки.
Дорога додому була довгою і тихою. Тоді я усвідомила, що деякі відстані занадто великі, щоб їх подолати, деякі стіни занадто товсті, щоб їх зруйнувати. Я втратила не тільки доньку, але й шанс бути бабусею так, як я завжди сподівалася.
У тиші свого дому, оточена спогадами про маленьку дівчинку, яка колись мала яскравий сміх і сором’язливу посмішку, я замислилася, чи могло все бути інакше. Якби я прийняла інші рішення, віддала пріоритет іншим речам. Але минуле — це незмінний гобелен, невблаганний і жорстокий у своїх істинах.
І правда була в тому, що я була її матір’ю, але вона обрала іншу, щоб бути її сповідницею, її підтримкою, її сім’єю.