“Я чула, що ви нарешті знайшли будинок для літніх людей?”: Ми поїхали забрати маму, яка погодилася переїхати в будинок для літніх людей

Я люблю свого чоловіка, Олександра. Ми разом вже 20 років, і кожен день з ним приносить мені радість і спокій. Олександр — автослюсар. Він починав з нуля, працюючи довгі години в чужому гаражі. Зараз у нього є невелика майстерня в нашому місті. Це не золота жила, але вистачає на життя. Кожна машина потребує ремонту, і так він заробляє на життя.

Наше життя було простим, але наповненим, поки здоров’я моєї мами не почало погіршуватися. Вона завжди була сильною жінкою, виховуючи мене самотужки після того, як мій батько помер, коли я була ще дитиною. Але зараз, у 78 років, її сила почала згасати. Вона мала проблеми з пам’яттю і часто плуталася, де вона знаходиться.

Ми намагалися доглядати за нею вдома, але це ставало все важче. Олександр і я працюємо повний робочий день, а наша підліткова дочка, Олена, має своє життя. Ми наймали доглядальниць, але цього було недостатньо. Мамі потрібен був більш спеціалізований догляд.

Після місяців вагань ми нарешті знайшли будинок для літніх людей, який здавався ідеальним. Він був чистим, персонал був привітним, і у них були відмінні відгуки. Мама неохоче погодилася переїхати. Вона розуміла, що це для її ж блага, хоча їй було важко залишати дім, в якому вона прожила понад 50 років.

День, коли ми поїхали забрати її до будинку для літніх людей, був одним з найважчих у моєму житті. Ми пакували її речі в коробки, кожен предмет був спогадом про щасливі часи. Мама тихо сиділа у своєму улюбленому кріслі, спостерігаючи за нами сумними очима.

“Ти впевнена, що це правильне рішення?” вона запитала мене в сотий раз.

“Так, мамо,” я відповіла, намагаючись тримати голос рівним. “Тобі потрібен більший догляд, ніж ми можемо надати вдома.”

Олександр завантажив коробки в нашу машину, а Олена намагалася заспокоїти свою бабусю. Ми їхали до будинку для літніх людей в тиші, кожен з нас заглиблений у свої думки.

Коли ми приїхали, персонал тепло нас зустрів і показав мамину нову кімнату. Вона була маленькою, але затишною, з вікном, яке виходило на садок. Ми розпакували її речі і намагалися зробити кімнату схожою на дім.

“Тобі тут подобається?” я запитала її, сподіваючись на якусь підтримку.

“Це гарно,” вона сказала тихо, але я бачила сльози в її очах.

Ми залишилися з нею на кілька годин, намагаючись полегшити її перехід. Але зрештою настав час йти. Коли ми виходили з будинку для літніх людей, я відчула комок у горлі. Я знала, що це правильне рішення, але це не робило його легшим.

Дні перетворилися на тижні, і мама здавалося добре адаптувалася. Персонал казав, що вона бере участь у заходах і знаходить друзів. Але кожного разу, коли ми відвідували її, вона здавалася трохи більш відстороненою.

Одного вечора ми отримали дзвінок з будинку для літніх людей. Мама впала і зламала стегно. Її терміново доставили до лікарні для операції. Лікарі сказали, що їй потрібна буде тривала реабілітація.

Ми відвідували її щодня в лікарні, але вона здавалася все більше віддаленою від нас. Її пам’ять погіршувалася, і вона часто не впізнавала нас.

Одного вечора, коли я сиділа біля її ліжка, вона вперше за тижні подивилася на мене ясними очима.

“Вибач,” вона прошепотіла. “Я не хотіла бути тягарем.”

“Ти не тягар,” я сказала крізь сльози. “Ми тебе любимо.”

Але глибоко всередині я знала, що наше життя вже ніколи не буде таким самим.