“Мама подзвонила сказати, що приїдуть родичі: я відмовилася і поклала слухавку. Чесно кажучи, я ніколи раніше так не робила”
Згадуючи це, найщасливіший день у моєму житті був той, коли я переїхала до міста. Як дівчина, яка виросла в селі, я не люблю свіжого повітря, тиші чи садівництва. Я розумію, що є люди, які не погоджуються зі мною, але це просто те, ким я є. Я надаю перевагу доступу до жвавих вулиць, нескінченних розваг і анонімності, яку пропонує міське життя.
Мене звати Оксана, і я виросла в маленькому містечку на заході України. Моє дитинство було наповнене роботою на нашій сімейній фермі, ранковими годинами годування курей і довгими післяобідніми годинами прополювання саду. Хоча мої брати і сестри, Григорій та Олена, здавалися щасливими в цьому середовищі, я завжди відчувала себе не на своєму місці. Тихі ночі, які всі інші вважали спокійними, лише змушували мене відчувати себе ізольованою та неспокійною.
Коли мені виповнилося 18 років, я переїхала до Києва на навчання. Перехід був різким, але захоплюючим. Шум, люди, постійна активність — це було все, про що я мріяла. Я швидко адаптувалася до міського життя і знайшла роботу в маркетингу після закінчення університету. Моя квартира в Подолі стала моїм притулком, місцем, де я могла бути собою без очікувань і традицій мого сільського виховання.
Одного суботнього ранку, коли я пила каву і переглядала соціальні мережі, задзвонив телефон. Це була мама. У нас були складні стосунки; вона ніколи не розуміла, чому я поїхала і часто намагалася викликати у мене почуття провини за те, що я не повертаюся.
“Привіт, мамо,” відповіла я, намагаючись звучати весело.
“Оксано, твоя тітка Галина і дядько Василь їдуть до тебе сьогодні,” оголосила вона без передмов.
Я відчула вузол у шлунку. Тітка Галина і дядько Василь були чудовими людьми, але вони представляли все те, що я залишила позаду. Їхні візити завжди були наповнені питаннями про те, чому я ще не одружена або коли планую повернутися додому.
“Мамо, ти повинна була спочатку запитати мене,” сказала я, намагаючись зберегти спокійний голос.
“Чому? Вони ж родина. Вони хочуть тебе побачити,” відповіла вона тоном, який натякав на те, що моє заперечення було нерозумним.
“Я не можу сьогодні,” сказала я твердо. “У мене є плани.”
“Які плани? У тебе ніколи немає планів,” вона насмішливо відповіла.
Я відчула хвилю гніву. “Я сказала ні, мамо. Я не готова до цього.”
На іншому кінці лінії настала довга пауза. “Добре,” нарешті сказала вона холодним голосом. “Я скажу їм не приїжджати.”
Я поклала слухавку і дивилася на телефон, відчуваючи змішання полегшення і провини. Я ніколи раніше не відмовлялася від сімейного візиту. Це було звільненням, але також відчувалося неправильно. Решта дня пройшла як у тумані; я не могла позбутися відчуття, що перейшла межу.
Минуло кілька тижнів, і напруга між мною та моєю родиною зросла. Мама перестала дзвонити так часто, а коли дзвонила, наші розмови були напруженими. Григорій та Олена надсилали мені повідомлення з питаннями про те, чому я така важка. Навіть тітка Галина надіслала повідомлення з розчаруванням у мені.
Я намагалася зосередитися на роботі та соціальному житті, але провина гризла мене. Одного вечора, коли я йшла додому з роботи, мій телефон задзвонив з повідомленням від мами: “Нам потрібно поговорити.”
Я одразу ж передзвонила їй. “Мамо?”
“Оксано,” почала вона м’якшим голосом ніж зазвичай. “Я знаю, що ти любиш своє життя в місті, але родина теж важлива.”
“Я знаю,” тихо відповіла я.
“Твій батько нездоровий,” продовжила вона. “Він сумує за тобою.”
Вага її слів вдарила мене як тонна цегли. Тато завжди був моїм мовчазним підтримувачем, ніколи не ставив під сумнів мої вибори, але завжди сподівався на моє повернення.
“Я приїду в гості,” пообіцяла я.
Але коли тижні перетворилися на місяці, життя стало на заваді. Робочі дедлайни накопичувалися, соціальні зобов’язання заповнювали мій календар і поїздка додому постійно відкладалася.
Одного дня я отримала ще один дзвінок від мами. Цього разу її голос тремтів. “Оксано, твій батько помер сьогодні вранці.”
Світ здавалося зупинився. Провина і жаль накотилися на мене хвилями. Я втратила свій шанс побачити його востаннє через те, що була занадто зайнята своїм власним життям.
Я полетіла назад на похорон, але це здавалося занадто мало і занадто пізно. Місто, яке колись здавалося мрією тепер здавалося в’язницею власного створення.