“Догляд за бабусею Леонідою: Коли терпіння на межі”

Я ніколи не уявляла, що догляд за моєю 94-річною бабусею Леонідою настільки випробує мої межі. Леоніда, з її ніжною посмішкою та м’яким голосом, ніколи не була тим типом людини, яка вимагає уваги або робить із дрібниць проблему. Однак її падіння два роки тому, яке призвело до компресійного перелому хребта, змінило все — не тільки для неї, але й для мене.

Після нещасного випадку Леоніда провела два мученицькі місяці, прикута до ліжка, втративши свою незалежність за одну ніч. Коли вона нарешті знову почала ходити, ми всі зітхнули з полегшенням. Але Леоніда, яка вийшла з ліжка після тривалого відпочинку, була не тією ж. Її тіло зцілилося до певної міри, але її дух постраждав.

Як її основний доглядач, я взяла на себе цю відповідальність з серцем, повним любові, і розумом, сповненим терпіння. Але як тижні перетворювалися на місяці, безперервна рутина догляду почала мене виснажувати. Леоніда, яка колись була такою незалежною, тепер залежала від мене майже у всьому — від купання і одягання до контролю за її медикаментами.

Деякі дні Леоніда була в гарному настрої, її старий гострий розум розважав усіх навколо. Але в інші дні вона ставала похмурою і замкнутою, відмовляючись їсти або навіть розмовляти. Ці дні були найважчими. Я відчувала, як коливаюся між почуттями глибокого співчуття та інтенсивної роздратованості. Були моменти, коли я відчувала, що втрачаю себе в морі безкінечних вимог і обов’язків.

Одного особливо важкого вечора, коли я намагалася переконати Леоніду поїсти свою вечерю, вона вперто відштовхнула миску, розливши суп по всьому столу. Вид витраченої їжі та додаткова робота, яка мене чекала, стали останньою краплею. На мить я уявила, як виливаю весь горщик супу їй на голову. Я відразу ж була охоплена відчуттям провини за те, що навіть допустила таку думку.

Я відступила до ванної, зачинила двері і дозволила собі поплакати. Сльози були не тільки про суп або додаткове прибирання; вони були про переважне відчуття пастки і згасання радостей і прагнень мого власного життя. Я відчувала себе у пастці в циклі догляду, який не пропонував ні відпочинку, ні визнання.

З місяцями стан здоров’я Леоніди продовжував погіршуватися. Короткі періоди ходьби змінилися на постійне використання інвалідного візка, і її когнітивні здібності почали погіршуватися. Розмови з нею ставали односторонніми, наповненими моїми словами, але зустрічалися мовчанням або замішанням з її боку.

Кінець настав тихо одного холодного осіннього вечора. Леоніда померла уві сні, мирна кінцівка бурхливої останньої глави. Сидячи біля її ліжка, спостерігаючи за зупинкою її дихання, я відчула складну суміш полегшення і глибокої печалі. Полегшення, що її страждання — і мої — закінчилися, і печаль, що наша спільна подорож закінчилася на такій напруженій ноті.

Догляд за Леонідою навчив мене глибинам людської стійкості та темним куточкам людської роздратованості. Це була подорож, яка випробувала мої межі і в кінцевому підсумку змінила мене способами, які я все ще намагаюся зрозуміти.