Stojím u kuchyňského stolu, v ruce hrníček s kávou, který se mi chvěje tak, že se malá černá jezera rozlévají po ubrus. Slyším na chodbě tichý šepot, ve kterém znovu poznávám mamčin ustaraný hlas: ‚Už zase přijde pozdě, Hanku to ničí… Kdy se to změní?‘ Zamrzlá v pohybu hádám, jestli mluví o mně, nebo o tátovi, nebo možná o nás všech, protože u nás doma je už měsíce dusno jako před bouřkou a nikdo nemá odvahu vyjít ven s pravdou.