Sedím v kuchyni panelového bytu a opět počítám tikání hodin, protože smím začít s přípravou večeře přesně v 17:00. Moje tchyně paní Honsová má pro všechno přesně stanovený čas a pravidla – a já už druhý rok žiji v jejím světě, kde jsou láska i smích odměřeny přesně jako její slavné domácí knedlíky. Nepamatuju si už, jak chutná radost; v každém koutě toho bytu šeptají její požadavky a já se snažím neztratit samu sebe v jejich stínu.