Sedím u kuchyňského stolu, ruce se mi třesou a oči pálí od nevyspání. Už dvacet let nechávám v okně rozsvícené světlo, protože jsem svému synovi Pavlovi slíbila, že na něj počkám, ať se stane cokoli. Dnes v noci někdo zaklepal na dveře a já poprvé za dvacet let nevím, jestli mám otevřít srdce nebo se bát.